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merci à C.A. et R.A., merci à A.V. 

pour les jours lumineux à Pondy 
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S'ouvre, fleur double, le monde : 

Tristesse d'être venu, 

Joie d'être ici. 

Je marche perdu en mon propre centre. 

Octavio Paz, Concert dans le jardin 

(vina et mridangam) 
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Les premiers grains de la mousson d'automne. 

À travers le pare-brise, balayé par l'unique béquille 

hésitante de l'essuie-glace, le gris mouillé du ciel et de la 

route inondée. Le taxi roule depuis des heures, depuis le 

départ de Swamimalai, depuis qu'à l'arrière le silence 

nous a engloutis, Lidia et moi. 

Les faubourgs de la ville, à la limite sud marquée par 

les trois cimetières catholiques, contigus et distincts — 

on se côtoie, on ne se mélange jamais, pas même dans 

la mort. Le cimetière des parias ; celui des gens de castes ; 

le carré des vieilles familles de colons, la peinture rose de 

leurs tombes ravivée par la pluie, un rose de joues giflées. 

Ensuite, le haut mur d'enceinte du port entièrement 

recouvert d'affiches électorales détrempées dont les 

bords supérieurs retombent en langues pendantes, puis 

le canal où bouillonne un flot épais, d'un brun choco-

lat. 

Le taxi s'engage enfin dans les rues désertes du 

Quartier français. Il s'arrête rue Dumas, devant la villa 
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Bérengère. La façade de la maison est masquée par un 

rideau d'eau, des cataractes tombent du toit en terrasse. 

Il pleut de plus en plus fort, les gouttes font un bruit 

de friture sur le bitume. Au bout de la rue, un vent 

tournoyant courbe la cime de quelques grands arbres 

esseulés. 

En face de la villa, non loin de la pancarte annonçant 

la construction du futur hôtel Le Dupleix, sur l'espace 

ouvert du chantier : un attroupement. Des bonnes, des 

employés travaillant dans les demeures voisines, un pho-

tographe — une carte de presse épinglée sur le revers de 

sa veste. Des policiers aussi, revêtus d'uniformes kaki 

dépareillés. Beaucoup de policiers, certains à l'abri sous 

de vastes parapluies noirs. 

Lidia s'inquiète. Un tressaillement, sa main se crispe 

sur l'accoudoir. Sans doute partageons-nous à cet instant 

le même souvenir qui reflue vers nos mémoires, la scène 

à laquelle nous avons assisté peu de jours auparavant 

dans les environs de Puram : la manifestation, les 

femmes bloquant la route avec leurs enfants, le minibus 

lapidé, la charge... 

Notre chauffeur sort de la voiture, l'attroupement ne 

l'intéresse pas. Il soulève le hayon du coffre arrière et 

dépose ma valise au sec sous le porche de la villa. Il 

revient à l'intérieur. Ses cheveux dégoulinent, il a de 

l'eau dans les yeux, ça l'amuse. 

— Voilà, m'sieur! On va chez vous maint'nant, 

m'dame ? 

Lidia acquiesce. 
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Je tire de mon portefeuille une liasse de billets chif-

fonnés et moites. Je paie la somme convenue pour le 

voyage et le séjour à Swamimalai ; j'ajoute quelques cou-

pures de plus, le bakchich attendu par le chauffeur. 

Je me penche vers Lidia pour l'embrasser. Elle observe 

fixement ce qui se passe sur le chantier, la joue collée à 

la portière. Je me contente de lui effleurer l'épaule. Elle 

se tourne vers moi, esquisse un faible sourire. Je descends 

de la voiture. 

Lidia baisse rapidement la vitre comme si elle avait 

envie de me dire un mot, mais la pluie lui fouette la 

figure. Elle garde le silence et remonte la glace. 

Le chauffeur remet le moteur en marche, le taxi 

s'éloigne. 

Je cherche mon trousseau de clés pour ouvrir le por-

tail de la villa, je change d'avis, rebrousse chemin, et tra-

verse la rue. L'orage ne faiblit pas ; ma chemise trempée 

me colle au corps, une seconde peau. Mes pieds s'en-

foncent dans la terre fangeuse du chantier. Devant moi 

une barrière dressée : un mur de dos ruisselants. Je joue 

des coudes pour me frayer un chemin ; on râle, mais on 

me laisse avancer jusqu'au premier rang, je suis le seul 

étranger, le seul Blanc. 

Au centre du cercle : des badauds, et au milieu d'une 

excavation qui ressemble à une arène : une tache de cou-

leur acide, un pan de sari jaune que les bourrasques sou-

lèvent par intermittence. 

Au sol, une forme étendue. 
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Le corps d'une femme, très jeune. 

Autour, les gouttes crépitent, rouges. 

C'est Kitteri. Son ébauche de terre. Kitteri, la moitié 

droite de son visage, enfouie dans l'argile, attend qu'on 

la retire de sa gangue. Une épaule est rejetée en arrière, 

dans un mouvement suspendu qui dessine un angle 

inhabituel avec le buste. La pointe d'un sein se devine 

sous le drapé du vêtement que la boue empèse. J'aper-

çois, au-dessous du nombril, un pan de peau nue, brune, 

propre, intacte, vernie par la pluie. 

Kitteri, que la mort a pétrie. 

L'averse a presque cessé. Je demeure immobile, atone, 

mes pensées blanches et nues, devant le corps inerte. 

Un homme chauve, en civil, la cinquantaine, des 

manières hautaines, donne des ordres en tamoul. Les 

policiers lui obéissent avec un empressement veule, s'agi-

tent en des allées et venues clapotantes, des piétinements 

inutiles. Un ballet de marionnettes. Un éclair de flash, 

le photographe a tendu son appareil par-dessus les têtes 

qui lui font obstacle. Tout le monde se presse, se bous-

cule pour se placer devant son objectif. Un autre éclair. 

Les curieux, tout autant que les policiers, prennent des 

poses avantageuses dans l'attente d'une nouvelle photo. 

La morte n'intéresse plus personne. 

Je m'approche, je demande à l'homme chauve qui 

donne des ordres : 
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— Qu'est-ce qui est arrivé ? 

Il ne daigne pas regarder dans ma direction. J'insiste. 

— J'habite en face. Que s'est-il passé ? 

Il fait un geste à mon intention, un de ceux qu'on a 

pour chasser une mouche qui vous importune, et il 

retourne vers le cadavre. De la pointe de sa chaussure, il 

écarte une brique ébréchée et soulève la tête de Kitteri. 

La masse lourde des cheveux glisse en arrière, dévoilant 

le front de la morte. Le côté gauche est profondément 

enfoncé, une tache de sang s'y épanouit. Du sang noir 

que la pluie n'est pas parvenue à effacer. L'homme a un 

sifflement dubitatif. Il retire son pied, la tête de Kitteri 

retombe avec un bruit spongieux. 

— On l'a frappée avec cette brique ? 

Pas de réponse. Un planton zélé vient se poster devant 

moi pour m'empêcher d'avancer plus loin. Je fais un 

pas en arrière, et soudain mon estomac se soulève. Mes 

mains se mettent à trembler, mes jambes se dérobent. Il 

me vient une immense fatigue, le besoin de m'asseoir, 

de m'étendre par terre, dans la boue, peu m'importe, 

sous la pluie qui reprend. Et de fermer les yeux. 

Une sirène hurle dans la rue, des éclats de gyrophare, 

un cortège de voitures — des Jeep encadrant une Maruti 

Esteem blanche, avec la flamme du gouvernement dres-

sée sur l'avant du capot. Des parapluies fleurissent. On 

s'affaire autour des deux VIP qui descendent du véhicule 

officiel : Dubashi, fraîchement élu à l'Assemblée du Ter-

ritoire de l'Union, et son conseiller et avocat, Chaouki-
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dar. On leur fait une haie d'honneur, des gens applau-

dissent. Dubashi soulève avec une extrême lenteur ses 

lunettes noires réfléchissantes, comme le ferait un acteur 

de Bollywood pour souligner son entrée en scène. Il pro-

nonce une courte tirade, le ton est énergique, martial. 

Nouveaux applaudissements. Des policiers écartent les 

badauds pour que Dubashi puisse à son tour jeter un 

coup d'œil à la morte. Il ne s'y attarde pas. Chaoukidar, 

qui se tient derrière lui par souci du protocole, me 

remarque à cet instant. 

— Ah, Fabre ! Vous êtes au courant ? C'est William 

qui a commis cette horreur. 

— Comment? 

— William, oui. On lui a mis la main dessus, la jus-

tice va s'occuper de lui avec un soin tout particulier. 

Petit rire satisfait, sale. Chaoukidar ne cherche pas à 

dissimuler sa satisfaction. 

Pendant ce temps, Dubashi passe la troupe en revue ; 

les agents en uniforme sont au garde-à-vous, l'homme 

chauve également. Dubashi les délaisse à la fin pour aller 

vers la foule. Il serre quelques mains avec un mot, une 

tape amicale, une plaisanterie à l'un ou l'autre : réflexe 

de campagne électorale, elle vient de s'achever. Les 

humbles, les modestes, s'inclinent, répondent par des 

sourires serviles à ces marques d'attention qu'il leur plaît 

de croire sincères. Chaoukidar suit Dubashi pas à pas. 

La terre du chantier macule le bas de son pantalon. 

Patauger dans la boue ne lui cause aucune gêne. L'habi-

tude. 
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Patrice Favaro 

• • Le Sang des mouches 

Pondichéry sous la mousson. A deux pas de sa villa, Matéo 

découvre une tache de couleur acide, un pan de sari jaune 

que les bourrasques soulèvent par intermittence. C'est 

le corps d'une intouchable, Kitteri, que des mois durant 

il a regardée vivre, protégée de loin, 

Patrice Favaro est né à 

Nice. Auteur dramatique 

et metteur en scène, 

il séjourne depuis de 

nombreuses années à 

Pondichéry et dans 

l'Inde du Sud. Il a publié 

en 2000 son premier 

roman, On ne meurt 

pas, on est tué. 

désirée, même. 

Matéo est venu en Inde pour retrouver 

l'inspiration, le goût de sculpter. Qu'a-

t-il perdu ailleurs qu'il soit venu chercher 

ici? Le désir? La force d'aimer encore? 

Ella, son unique modèle, Lidia qu'il croise 

sur son chemin, Kitteri... 

A la fois récit de voyage et quête intime, 

Le Sang des mouches met en scène une 

Inde tumultueuse, traversée de violences 

politiques, en proie à la corruption. Porté par une écri-

ture sensuelle, le deuxième roman de Patrice Favaro joue 

avec une réalité qui se dérobe. S'y révèlent les interroga-

tions d'un homme plongé au cœur d'un pays tout en 

contrastes où se côtoient beauté et lèpre, la grâce des corps 

et l'indigence, le désir et l'interdit. 

DENOEL 
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