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S'ouvre, fleur double, le monde :
Tristesse d'étre venu,

Joie d'étre ici.

Je marche perdu en mon propre centre.

Octavio Paz, Concert dans le jardin
(vina et mridangam)
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Les premiers grains de la mousson d’automne.

A travers le pare-brise, balayé par Punique béquille
hésitante de Pessuie-glace, le gris mouillé du ciel et de la
route inondée. Le taxi roule depuis des heures, depuis le
départ de Swamimalai, depuis qu’a Parritre le silence
nous a engloutis, Lidia et moi.

Les faubourgs de la ville, 2 la limite sud marquée par
les trois cimetitres catholiques, contigus et distincts —
on se cOtoie, on ne se mélange jamais, pas méme dans
la mort. Le cimeti¢re des parias; celui des gens de castes;
le carré des vieilles familles de colons, la peinture rose de
leurs tombes ravivée par la pluie, un rose de joues giflées.
Ensuite, le haut mur d’enceinte du port entiérement
recouvert d’affiches électorales détrempées dont les
bords supérieurs retombent en langues pendantes, puis
le canal ot bouillonne un flot épais, d’'un brun choco-
lac.

Le taxi sengage enfin dans les rues désertes du
Quartier frangais. Il s’arréte rue Dumas, devant la villa
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Bérengere. La fagade de la maison est masquée par un
rideau d’eau, des cataractes tombent du toit en terrasse.
Il pleut de plus en plus fort, les gouttes font un bruit
de friture sur le bitume. Au bout de la rue, un vent
tournoyant courbe la cime de quelques grands arbres
esseulés.

En face de la villa, non loin de la pancarte annongant
la construction du futur hétel Le Dupleix, sur I'espace
ouvert du chantier : un attroupement. Des bonnes, des
employés travaillant dans les demeures voisines, un pho-
tographe — une carte de presse épinglée sur le revers de
sa veste. Des policiers aussi, revétus d’uniformes kaki
dépareillés. Beaucoup de policiers, certains a I'abri sous
de vastes parapluies noirs.

Lidia s’inqui¢te. Un tressaillement, sa main se crispe
sur 'accoudoir. Sans doute partageons-nous a cet instant
le méme souvenir qui reflue vers nos mémoires, la scéne
a laquelle nous avons assisté peu de jours auparavant
dans les environs de Puram : la manifestation, les
femmes bloquant la route avec leurs enfants, le minibus
lapidé, la charge...

Notre chauffeur sort de la voiture, 'attroupement ne
Pintéresse pas. Il soultve le hayon du coffre arridre et
dépose ma valise au sec sous le porche de la villa. 1l
revient 2 lintérieur. Ses cheveux dégoulinent, il a de
'eau dans les yeux, ¢a 'amuse.

— Voila, m’sieur! On va chez vous maint’nant,
m’dame?

Lidia acquiesce.



Alap 17

Je tire de mon portefeuille une liasse de billets chif-
fonnés et moites. Je paie la somme convenue pour le
voyage et le séjour 3 Swamimalai ; j’ajoute quelques cou-
pures de plus, le bakchich attendu par le chauffeur.

Je me penche vers Lidia pour 'embrasser. Elle observe
fixement ce qui se passe sur le chantier, la joue collée &
la portitre. Je me contente de lui effleurer I'épaule. Elle
se tourne vers moi, esquisse un faible sourire. Je descends
de la voiture.

Lidia baisse rapidement la vitre comme si elle avait
envie de me dire un mot, mais la pluie lui fouette la
figure. Elle garde le silence et remonte la glace.

Le chauffeur remet le moteur en marche, le taxi
s'éloigne.

Je cherche mon trousseau de clés pour ouvrir le por-
tail de la villa, je change d’avis, rebrousse chemin, et tra-
verse la rue. L’orage ne faiblit pas; ma chemise trempée
me colle au corps, une seconde peau. Mes pieds s’en-
foncent dans la terre fangeuse du chantier. Devant moi
une barritre dressée : un mur de dos ruisselants. Je joue
des coudes pour me frayer un chemin ; on rile, mais on
me laisse avancer jusqu’au premier rang, je suis le seul
étranger, le seul Blanc.

Au centre du cercle : des badauds, et au milieu d’une
excavation qui ressemble 4 une aréne : une tache de cou-
leur acide, un pan de sari jaune que les bourrasques sou-
lévent par intermittence.

Au sol, une forme étendue.



18 Le Sang des mouches

Le corps d’'une femme, trés jeune.
Autour, les gouttes crépitent, rouges.

Cest Kitteri. Son ébauche de terre. Kitteri, la moitié
droite de son visage, enfouie dans l'argile, attend qu'on
la retire de sa gangue. Une épaule est rejetée en arritre,
dans un mouvement suspendu qui dessine un angle
inhabituel avec le buste. La pointe d’un sein se devine
sous le drapé du vétement que la boue empese. J’aper-
cois, au-dessous du nombril, un pan de peau nue, brune,
propre, intacte, vernie par la pluie.

Kitteri, que la mort a pétrie.

L’averse a presque cessé. Je demeure immobile, atone,
mes pensées blanches et nues, devant le corps inerte.

Un homme chauve, en civil, la cinquantaine, des
manitres hautaines, donne des ordres en tamoul. Les
policiers lui obéissent avec un empressement veule, s’agi-
tent en des allées et venues clapotantes, des piétinements
inutiles. Un ballet de marionnettes. Un éclair de flash,
le photographe a tendu son appareil par-dessus les tétes
qui lui font obstacle. Tout le monde se presse, se bous-
cule pour se placer devant son objectif. Un autre éclair.
Les curieux, tout autant que les policiers, prennent des
poses avantageuses dans I'attente d’une nouvelle photo.
La morte n’intéresse plus personne.

Je m’approche, je demande A '’homme chauve qui
donne des ordres :



Alap 19

— Qu’est-ce qui est arrivé?

Il ne daigne pas regarder dans ma direction. J'insiste.

— J’habite en face. Que s’est-il passé?

1l fait un geste 2 mon intention, un de ceux qu'on a
pour chasser une mouche qui vous importune, et il
retourne vers le cadavre. De la pointe de sa chaussure, il
écarte une brique ébréchée et souléve la téte de Kitteri.
La masse lourde des cheveux glisse en arriere, dévoilant
le front de la morte. Le c6té gauche est profondément
enfoncé, une tache de sang s’y épanouit. Du sang noir
que la pluie n’est pas parvenue i effacer. L’homme a un
sifflement dubitatif. Il retire son pied, la téte de Kitteri
retombe avec un bruit spongieux.

— On Pa frappée avec cette brique?

Pas de réponse. Un planton z€lé vient se poster devant
moi pour m’empécher d’avancer plus loin. Je fais un
pas en arriere, et soudain mon estomac se souléve. Mes
mains se mettent 2 trembler, mes jambes se dérobent. 11
me vient une immense fatigue, le besoin de m’asseoir,
de m’étendre par terre, dans la boue, peu m’importe,
sous la pluie qui reprend. Et de fermer les yeux.

Une siréne hurle dans la rue, des éclats de gyrophare,
un cortége de voitures — des Jeep encadrant une Maruti
Esteem blanche, avec la flamme du gouvernement dres-
sée sur 'avant du capot. Des parapluies fleurissent. On
s’affaire autour des deux viIp qui descendent du véhicule
officiel : Dubashi, fraichement élu 2 I’Assemblée du Ter-

ritoire de ’'Union, et son conseiller et avocat, Chaouki-



20 Le Sang des mouches

dar. On leur fait une haie d’honneur, des gens applau-
dissent. Dubashi souléve avec une extréme lenteur ses
lunettes noires réfléchissantes, comme le ferait un acteur
de Bollywood pour souligner son entrée en sctne. Il pro-
nonce une courte tirade, le ton est énergique, martial.
Nouveaux applaudissements. Des policiers écartent les
badauds pour que Dubashi puisse 2 son tour jeter un
coup d’ceil 4 la morte. Il ne s’y attarde pas. Chaoukidar,
qui se tient derriére lui par souci du protocole, me
remarque 2 cet instant.

— Ah, Fabre! Vous étes au courant? Cest William
qui a commis cette horreur.

— Comment?

— William, oui. On lui a mis la main dessus, la jus-
tice va s’occuper de lui avec un soin tout particulier.

Petit rire satisfait, sale. Chaoukidar ne cherche pas 4
dissimuler sa satisfaction.

Pendant ce temps, Dubashi passe la troupe en revue;
les agents en uniforme sont au garde-a-vous, 'homme
chauve également. Dubashi les délaisse 4 la fin pour aller
vers la foule. Il serre quelques mains avec un mot, une
tape amicale, une plaisanterie A 'un ou l'autre : réflexe
de campagne électorale, elle vient de s’achever. Les
humbles, les modestes, s’inclinent, répondent par des
sourires serviles A ces marques d’attention qu’il leur plait
de croire sincéres. Chaoukidar suit Dubashi pas a pas.
La terre du chantier macule le bas de son pantalon.
Patauger dans la boue ne lui cause aucune géne. L’habi-
tude.
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Patrice Favaro
-« Le Sang des mouches

Pondichéry sous la mousson. A deux pas de sa villa, Matéo
découvre une tache de couleur acide, un pan de sari jaune
que les bourrasques soulevent par intermittence. C’est
le corps d’une intouchable, Kitteri, que des mois durant

Patrice Favaro est né a
Nice. Auteur dramatique
et metteur en scene,

il sé¢journe depuis de
nombreuses années a
Pondichéry et dans
I'Inde du Sud. 1l a publié
en 2000 son premier
roman, On ne meurt
pas, on est tué.

il a regardée vivre, protégée de loin,
désirée, méme.

Matéo est venu en Inde pour retrouver
I'inspiration, le gout de sculpter. Qu’a-
t-il perdu ailleurs qu’il soit venu chercher
ici? Le désir? La force d’aimer encore?
Ella, son unique modele, Lidia qu’il croise
sur son chemin, Kitteri...

A la fois récit de voyage et quéte intime,
Le Sang des mouches met en scéne une

Inde tumultueuse, traversée de violences
politiques, en proie a la corruption. Porté par une écri-
ture sensuelle, le deuxiéme roman de Patrice Favaro joue
avec une réalité qui se dérobe. S’y révelent les interroga-
tions d’un homme plongé au coeur d’un pays tout en
contrastes ou se cotoient beauté et lepre, la grace des corps
et I'indigence, le désir et I'interdit.
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