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La vie de Jésus-qui-sauve-les-bétes ne ressemble
pas a celle des autres. C’est le premier été

qu’il passe loin de ses parents, dans la ferme

de sa grand-mére ou vit également un jeune
cousin qui va en faire son souffre-douleur.

Un soir, Jésus s’enfuit avec Angélina, une voisine
de son age un peu perdue et solitaire.

Dans leur échappée, ils vont croiser Elie qui

les prendra sous son aile et les conduira dans

la montagne jusqu’a un refuge qu’il connait bien.
C’est la que vont se révéler les blessures cachées
des uns et des autres.

Ce temps suspendu permettra a chacun

de réparer les fractures anciennes et de trouver
son chemin dans la vie. Comme par miracle...

un miracle auquel Jésus ne sera pas étranger.
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la vérité crue



Au fond de ma révolte contre les forss,

je trouve du plus loin qu’il me souvienne
lhorreur des tortures infligées aux bétes.
Louise Michel

Vous étes notre derniére innocence.
Romain Gary






Un, deux, trois...

— A l'abattoir!

Un éclatdevoix puissant, rageur, assourdissant
dans l'espace exigu de la voiture. Le pere était
a bout de nerfs, il répéta en baissant un peu
le ton :

— A labattoir! On les conduit 4 Pabattoir,
voila!

—Roland! Mais. .. mais tu es monstrueux de
lui dire ¢a, s’écria la mere.

— Il me rend dingue. La méme question dans
les oreilles depuis bient6t dix minutes: « Ou
est-ce quon les emmene, ol est-ce quon les
emmene ? »

—Tu n’as aucune patience avec lui. On ne dit
pas des choses pareilles & un enfant.

— Il est assez grand pour comprendre.

—Tu sais bien qu’il est hypersensible et avec
son...

— Son handicap, son handicap! Tu as tou-
jours ce mot a la bouche! Il nest pas plus
imbécile qu'un autre. Labattoir, la boucherie,
la viande dans son assiette : il est en 4ge de savoir.



Tu comptes lui servir de paravent pendant
combien de temps? Jusqu'a ce qu’il féte ses
vingt ans?

— Roland, il n’en a pas encore huit!

— Tu crois que tu lui rends service en lui
masquant la réalité des choses? Qu'est-ce qu’il
fera le jour ot il devra l'affronter tout seul?
Est-ce que tu y penses? Est-ce que tu y penses
vraiment ? Tu veux que je te dise ? Son handicap,
¢a tarrange bien... tu peux continuer a le couver
comme tu veux !

La mere s’essuya le coin des yeux, tout en
répétant comme une priere :

— Tais-toi, Roland. Tu lui fais du mal et tu
nous en fais aussi. Je Cen supplie, tais-toi, tais-
toi!

Ils étaient en vue du péage depuis un bon
moment déja, 'embouteillage s'étirait encore
sur plus d’un kilometre. A cet endroit, le ralen-
tissement était habituel a la fin des vacances : la
premiere vague de retours des aolitiens avait
commencé. Quatre longues files de véhicules
avangaient par a-coups, les uns plus vite que
les autres ; puis, brusquement, ¢a changeait : les
plus lents regagnaient le terrain perdu, prenaient
de I'avance. Ensuite rien ne bougeait pendant
une minute ou deux, puis le manege reprenait.
Le garcon tenait sa joue collée a la vitre de la
portiere arriere. Son regard vagabondait — ses
yeux ne parvenaient jamais a se fixer plus d’une



seconde ou deux sur quelque chose de précis —
mais il ramenait sans cesse son attention vers
le poids lourd rouge et gris qui avangait au méme
rythme qu’eux sur la file voisine. Entassés sur
deux étages, des veaux roux et frisés tentaient
de glisser leur museau entre les claires-voies
qui s'ouvraient sur les cotés de la remorque. Ils
n’y parvenaient pas: les ouvertures étaient
équipées de barreaux en aluminium. Les bétes
s'énervaient, s'impatientaient, elles souffraient.
Elles donnaient des coups de sabots et les chocs
résonnaient avec force sur les deux niveaux de
plancher métallique du véhicule. Le garcon
parvint non sans mal a utiliser le bouton qui
commandait la vitre, elle s’effaca dans la por-
tiere : il entendit alors les veaux qui appelaient
en vain leur meére, comme des enfants perdus.
Il lui sembla que leurs yeux immenses, doux et
implorants, s'attachaient aux siens chaque fois
que leurs regards se croisaient.
*

La mere du garcon avait le désagréable
sentiment d’étre redevenue une enfant a qui
on faisait la legon. Chomme qui lui parlait
au téléphone ne s'embarrassait pas de politesse,
il laissait libre cours a son exaspération.

— (a ne peut pas continuer comme ¢a, vous
m’entendez? Chaque fois qu’il passe devant
mon magasin pour aller a I'école, il se plante a
Pentrée et j’ai droit au méme cirque! Ca n'arréte



pas depuis que vous étes revenus de vacances.
Il faut faire quelque chose, madame Mornay.
Vous m’avez compris? Autrement, vous allez
avoir affaire & moi, je vous le garantis...

La mere n'osait l'interrompre.

— Il pousse des hurlements comme si on
lui arrachait la peau. Des braillements comme
je n'en ai jamais entendu, je vous jure ! Et quand
quelqu'un lui demande ce qu’il a, pourquoi il
crie et pleure comme ¢a, vous savez ce qu'il fait,
madame Mornay? Il montre la vitrine de ma
boucherie aux gens, oui, il montre les pieces de
viande qu’il ya dedans, celles qui sont suspendues
aux crochets et puis... et puis... Ca me rend
malade rien que d’y penser : il me montre du
doigt! Oui, il me montre du doigt en reprenant
ses beuglements d’animal qu’on étripe. Vous
imaginez la téte que fait ma clientele ? Les gens
se posent des questions. Ils commencent 2 me
regarder de travers comme s’ils avaient affaire
a un monstre, un tortionnaire ou a un je ne
sals quol...

La mere, le plus humblement possible :

—Cane se reproduira plus, monsieur Butifara.
Je lui ferai la legon.

Le boucher, sur un ton tranchant, ’habitude
sans doute :

— Vous y avez intérét... Parce que autre-
ment je vous colle une plainte pour entrave au
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commerce et je vous demande des dommages
et intéréts!

— Ce ne sera pas la peine.

— Je lui ai fait quoi, moi, a votre gamin,
hein?

—Rien, monsieur Butifara, rien. Croyez-moi,
¢a ne se reproduira plus, j’y veillerai.

X

— Qulest-ce qu'il fait 1a? demanda le direc-
teur de I’école primaire en pénétrant dans la
cantine.

Le cuistot haussa les épaules.

—Lui... quest-ce que vous voulez que je vous
dise! Vous y arrivez, vous... a deviner ce qu’il a
dans la téte, celui-la?

Le directeur était bien forcé d’admettre que
cérait en effet impossible. Un cas a part. Il avait
bien tenté de suggérer aux parents un placement
de leur enfant en externat médico-pédagogique
mais le pere s’y était farouchement opposé en
lui répliquant : « Mon fils ira dans la méme école
que tout le monde. Point barre! »

— Vous savez au moins quand ¢a lui a pris?
insista le directeur.

—Lorsqu’il a tendu son assiette au self.... pour
le plat chaud. C’est a ce moment-la qu’il a piqué
sa crise. Il s’est collé la.. . les bras écartés, tendus
comme ¢a... en Croix.

Le garcon se tenait au centre du réfectoire.
Une ile, un récif plutdét, immobile au milieu
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d’une mer démontée, indifférent a la tempéte :
des nuées de gamins se déchainaient tout
autour de lui; ils criaillaient, gesticulaient,
riaient, se livraient 4 une furieuse danse du
scalp et lui envoyaient des boulettes de pain
en pleine figure.

Le directeur dut donner fortement de la voix
pour ramener le calme, les éleves regagnérent
aussitot leurs places aux différentes tables de la
cantine.

Le directeur se tourna a nouveau vers le cuis-
tot et I'interrogea avec un brin d’agacement :

— Expliquez-moi trés exactement comment
tout cela a commencé.

Lhomme était mal a laise. Il lui fallait faire
attention et mesurer ce qu’il allait répondre,
la responsabilité de ce bazar risquait de lui
retomber dessus.

— Le gosse... il avancait le long du self sans
rien prendre sur son plateau. Vous savez... cette
idée de self C'est peut-étre bien pour les enfants. ..
mais pour nous autres a la restauration...

Le directeur le fusilla du regard. Le cuistot
n'osa pas s'aventurer plus loin sur le sujet, il eut
méme envie de se mordre la langue pour en
avoir déja trop dit.

— Qui, bon... son assiette était vide. C’est
pour ¢a... Quand il est passé devant moi... C'est
toujours moi qui sers le plat chaud... je lui ai
demandé ce qu’il voulait. Je lui ai montré ce qui
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sortait du four... des cuisses et des ailes de
poulet. Je pensais que ¢a lui ferait envie.... il n’en
a pas voulu. Je lui ai proposé l'autre plat au
menu d’aujourd’hui... de la blanquette. Je lui
ai dit: Clest du veau, du bon petit veau tres
tendre, tu vas voir, ¢a fond dans la bouche. Cest
la quil a poussé un hurlement... terrible.
Depuis, il se tient de cette maniere bizarre...
Il ne bouge plus... comme si on I'avait crucifié.

Le directeur se dirigea vers le milieu du
réfectoire. La salle était enfin devenue silencieuse,
les autres enfants s'étaient tus: ils attendaient
avec impatience de voir ce qui allait arriver a
leur camarade.

— Eh bien! Qu’est-ce qui se passe ? demanda
le directeur avec la voix la plus douce possible.

Le garcon montra son ventre.

— Quoi, ¢a ne va pas ? Tu as mal 4 cet endroit ?

— Les petits veaux.

— Quoi? Mais qu’est-ce que tu me racontes,
mon petit?

Le garcon lui langa a la figure :

— Mon ventre, ce n’est pas un cimetiere pour
les petits veaux!






Sept ans plus tard






Intérieur train

Il voit sa mere revenir en hate de la voiture-
restaurant, comme si elle avait peur de le laisser
seul trop longtemps. Elle fouille dans un sac en
papier et lui tend une barre chocolatée.

— Je n’ai rien trouvé d’autre. Pas un seul
sandwich sans viande. Méme pas le panini au
fromage que le serveur m’a proposé : le morceau
d’emmental était coincé entre deux tranches
de jambon.

Elle tend toujours la main vers lui.

—Tu n’en veux pas? Je te dis que C’est tout ce
quejai pu te ramener. Cest tellement compliqué
avec toi quand il s’agit de manger!

Il prend la barre chocolatée mais il a des
difficultés pour en 6ter 'emballage : il ne réussit
pas bien a tirer sur la languette permettant de
déchirer le papier. Cest le genre d’opération qui
lui pose toujours autant de problemes, comme
boutonner sa chemise ou attacher ses lacets.
Lemballage finit par lui échapper des mains. Si
son pere était 13, il dirait une fois de plus, comme
un vieux refrain qui ne lui fait plus ni chaud
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ni froid : « Une vraie paire de moufles, des doigts
de laine, deux mains gauches... »

Il se tortille pour tenter de récupérer la barre
de chocolat sous son siege. Il croise un instant
le regard de sa mere. Elle voudrait 'aider mais
elle sait qu’elle ne doit pas.

Ils ne sont plus tres loin a présent. La joue
contre la vitre, il regarde au-dehors ; le TGV roule
a pleine vitesse et le paysage défile trop vite:
impossible d’en saisir les détails. Il sait que Cest
inutile de demander a sa mére si elle reconnait
les endroits qu'ils traversent : elle a horreur de
cette région et m'a pas jeté un seul coup d’ceil
par la fenétre depuis qu’ils ont dépassé Lyon.
Elle est partie de chez elle trés jeune, longtemps
avant de se marier. Elle n’y est revenue quen
de tres rares occasions. La derniere fois quelle
y a mis les pieds, pour une journée, une seule,
c’étaitala mort de son vieux pere. Il sen souvient
parfaitement méme s’il était encore tres petit
a 'époque. Comment aurait-il oublié? Avis
de déces, mise en biere, corbillard, obseques,
cimetiére, mes condoléances... tout cela lui
revient spontanément a la mémoire. Un mot
aussi, d’'une fagon treés vive : crucifié.

Aujourd’hui, c’est pour une raison toute
différente qu’ils se rendent la-bas. Sa mere a
choisi des places de train en vis-a-vis ; pour lui :
le siege dans le sens de la marche — elle a pensé
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que c’était mieux a cause du mal au cceur dont
il souffre parfois dans les transports.

—Tu as soif ?

Il lui fait signe que oui. Sa mere tire du sac
en papier une petite bouteille en plastique, du
thé a la péche. Il en boit la moitié, s’en renverse
un peu sur le menton, le col de son T-shirt est
taché.

Sa mere lui dit en soupirant :

— JPaurais mieux fait de te prendre de I'eau
minérale comme d’habitude.

Il ne répond rien. Des petits rires étouffés se
font entendre derriére lui. Sa mére les a sans
doute également remarqués mais elle n’en laisse
rien paraitre. Il se retourne: un peu plus loin
dans le compartiment, des jeunes se marrent
en lui jetant des regards appuyés. Un groupe de
filles et de garcons. Casquettes vissées sur les
crines, sportswear, joggings, marques et griffes,
casques stéréo glissés autour des cous, piercings. ..
la panoplie conforme. Des ados excités par leur
départ en vacances, heureux, a laise et srs
d’eux. Certains flirtent un peu. Ils doivent avoir
le méme 4ge que lui. Il essaie de s'imaginer au
milieu d’eux.

Il 0’y parvient pas.

Il vient d’entendre des mots le concernant,
des mots murmurés, mais assez fort cependant
pour qu’il puisse les saisir. Il a envie de leur
crier que ¢a n'a rien a voir, qU’il n’est pas attardé,
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ni débile, pas plus qu’il n’est un « gogol », qu'il
sagit seulement dans son cas « dune anomalie
développementale du traitement des infor-
mations visuo-spatiales et de l'acquisition des
gestes complexes ». Cest la définition exacte de
son handicap.

Mais il ne leur dira rien. Ca servirait 4 quoi ?
A les faire se marrer plus encore.

Le contréleur est passé vérifier les billets.
Dans la travée opposée, sur la méme rangée :
un couple de retraités en téte A téte eux aussi.
Ils mangent des sandwichs qui dégagent une
désagréable odeur de saucisson a l'ail. s les
avalent sans s’adresser un mot, comme si tout
avait été dit depuis longtemps, sans doute pour
toujours. A les voir ainsi murés dans leur silence,
il se demande si ses parents ressembleront a ¢a
dans quelques années.

«On a besoin de se retrouver avec ton pere,
de se ressourcer », c’est ce que sa mere lui a dit.
Clest pour cette raison qu’ils ont programmé
une croisiere fluviale pendant leurs congés,
vingt jours en bateau sur la Volga, entre Saint-
Pétersbourg et Moscou. Une idée qui a rendu
sa mere folle de joie au début : « Un vrai voyage
de réve, tu te rends compte ? Une deuxieme lune
de miel! » A présent, il voit bien que cette pers-
pective la ronge d’inquiétude : C'est la premiere
fois qu’elle consent a le laisser seul.
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Elle lui demande :

—Cava?

Il ne répond pas. Il est absorbé par ce qu’il
voit a travers la vitre du train. Le TGV a ralenti
a cause des travaux qu'on effectue a cet endroit
sur la ligne. Des bosquets de genéts jaunis
bordentla voie, des chénes verts, et plus loin des
haies de cypres d’un vert sombre et poussiéreux
qui se succedent comme a la parade. Une végé-
tation qu'il trouve désolante.

Sa mére insiste :

— Dis-moi quelque chose au moins!

Il desserre a peine les dents.

— Cava.

Il lui en veut parce qu’elle le conduit la-bas
et quil y restera tout le temps de la croisiere.
Clest elle qui a eu cette idée et il se sent dou-
blement trahi a cause de cela. Si elle n’aime pas
se rendre dans sa famille, pourquoi est-ce qu’elle
'y conduit aujourd’hui? Pourquoi s'appréte-
t-elle a le laisser la-bas? Elle lui a toujours dit
quelle ne gardait pas beaucoup de bons sou-
venirs de son enfance, de ses années passées au
mas des Rabastous. Alors pourquoi cette volte-
face? Pour sa part, ce qu’il garde en mémoire
de I'endroit lui parait franchement détestable.
Des images, des impressions, des sensations, des
figures, des odeurs, des bruits, des effets d’ ombre
et de lumiére, d’ombre surtout, des éclats de
voix, de la douleur aussi. Durant '’enterrement
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du grand-pere, il avait eu a subir la présence de
son cousin — un garcon d’a peu pres le méme
age que lui — qui ne s'arrétait jamais de parler
et lui vomissait au nez un flot de mots nouveaux
concernant les événements qui se déroulaient.
Pour les obseques, la famille au grand complet
s était réunie dans la maison de la grand-mere.
Méme son pere, Roland, avait fait le déplacement
alors que ses rapports avec sa belle-famille
avaient toujours été exécrables. On avait com-
mencé par suivre un fourgon gris et noir — le
corbillard — qui roulait trés lentement et croulait
sous les fleurs — les couronnes mortuaires. Tout
le monde marchait au milieu de la rue — le
cortege funebre —, c’était tres étonnant parce
que son pére comme sa mere lui avaient répété
cent fois que C’était strictement interdit. Le
cousin lui avait dit, avec de méchants coups
de coude dans les cotes, que le corps du grand-
pere — le macchabée — avait été mis dans une
caisse en bois — le cercueil ou encore la biere — et
que cette caisse, on allait la jeter dans un trou
—le caveau. Le cousin lui avait encore assuré que
le grand-pere — le cher défunt —, ¢a lui était bien
égal parce qu'il était raide a présent et que plus
rien ne risquait de lui défriser les moustaches.
De I'église, C’est avant tout la statue sur la
croix qui restait gravée dans sa mémoire. Coincé
entre sa mere qui pleurait et son pere qui ne
disait rien, il avait apercu dans le fond de la nef
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un corps d’homme a demi nu accroché a une
énorme croix de bois noir. Il avait sur le flanc
une large blessure soulignée de rouge.

— C’est Jésus, lui avait murmuré son pere qui
avait deviné ce que ce christ torturé pouvait
avoir de traumatisant pour un enfant.

— Il est venu pour sauver les hommes et on
I'a crucifié, avait cru bon d’ajouter sa mere en
reniflant et en séchant ses larmes.

Crucifié, c’est a cette occasion qu’il avait
entendu ce mot pour la premiere fois. Ensuite,
il y avait eu le cimetiere. Il se souvient de ce lieu
étrange vers lequel ils avaient marché. D’un
cOté, des tas de pierres plates et basses, droites
et lisses, comme des lits bien faits — des pierres
tombales parfaitement alignées —, et de l'autre
des allées avec des sortes de maisons miniatures
sur le devant desquelles on avait mis des vases
avec des fleurs. Quelques-unes avaient fané et
I'eau croupissait dans les récipients, il en montait
une odeur écceurante. Il avait eu une légere
envie de vomir en passant devant. Il revoit
maintenant le trou dans lequel quatre hommes
avaient fait descendre la boite du grand-pére en
utilisant des cordes. Louverture était noire,
sombre comme un four, ¢a lui avait fait peur.
Des tas de croix se dressaient partout dans ce
cimetiere. Certaines étaient plantées a la téte
des grands lits de pierre grise, d’autres pointaient
au milieu du toit des maisonnettes pour les
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morts 2 la fagon de cheminées ou encore comme
des antennes. Elles étaient en pierre ou en fer.
Aucun corps n’était accroché dessus. Les croix
ne portaient pour la plupart que des inscrip-
tions, des noms en vérité, et il s’était demandé
si c’était celui de ceux qu’on devait clouer dessus.
Comme on 'avait fait pour ’homme presque
nu qui portait le nom de Jésus.

Pour finir, tout le monde était retourné au
mas des Rabastous pour y manger, une curieuse
idée parce qu’il avait pensé que tout ce qu’il
venait de voir était plutdt fait pour couper
Pappétit de n’importe qui. Mais sa grand-mere
s était mise aux fourneaux comme si de rien
n’était. Son pere avait voulu repartir aussitot
bu le café. Ils avaient repris la voiture et traversé
une sorte de zone incertaine, ni vraiment ville ni
véritablement campagne. Des champs, des haies,
mais aussi d’'immenses hangars pour stocker
les fruits et les légumes — qu’on appelle la-bas
des primeurs —, des routes aussi, des bretelles,
des échangeurs et des camions, des cohortes
de camions pour expédier ces marchandises a
travers toute la France et 'Europe. Sa mere lui
avait appris le nom de cet endroit et 'unique
titre de gloire que cette commune affichait:
« Cavaillon, capitale du melon. »

Et Cest la quielle sappréte a le laisser vingt
jours durant...



Au fil de I'eau

Le plus difficile depuis qu'il est arrivé au mas
et que sa mere est repartie — trop tot, trop vite
et en se sentant trop coupable pour avoir eu le
courage de se retourner et de lui faire un dernier
signe —, C’est de passer a table. Il redoute ces
moments, 2 midi et le soir, ol il cotoie les
Rabastous au grand complet. Au petit déjeuner,
cest différent, chacun le prend a 'heure qui lui
convient, en fonction de ses horaires de travail
ou de son emploi du temps. Le plus souvent,
il arrive a trainer suffisamment au lit pour que
la salle commune soit vide quand il y descend.
C’est une piece en longueur assez laide et vieil-
lotte, un endroit qui fait tout a la fois office de
salle & manger et de piece a vivre. Une large et
antique télévision trone juste devant la table
sur laquelle il trouve le matin un verre de lait
froid, du pain et de la confiture, parfois un
restant de brioche.

Pendant le déjeuner et le diner, c’est une tout
autre histoire, il ne peut se soustraire a la présence
des autres. Il a pris 'habitude de s’asseoir a coté
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de sa grand-mere, cette proximité lui offre une
relative protection. Relative : la vieille femme,
en effet, se leve sans cesse de table pour dis-
paraitre dans une sombre et minuscule cuisine
qu’elle appelle curieusement « souillarde ». Cest
précisément a ces moments-1a que son oncle et
son cousin 'entreprennent au sujet de la viande.
Une véritable obsession chez eux. Comme si son
refus d’en manger était un affront personnel
qu’il leur faisait, un moyen de se montrer supé-
rieur, de les rabaisser. Il sait depuis longtemps
ce que son régime alimentaire provoque chez
les autres : hostilité et mauvaise conscience.
Personne n'aime penser a ce qu’est en réalité ce
steak saignant qui remplit son assiette. La vérité
crue est un plat qui se digére mal.

Entre deux allées et venues de la grand-mere
en cuisine, on s efforce donc de lui faire ravaler
ses facons de ne pas étre comme tout le monde,
on entend se payer une bonne tranche de rigo-
lade a ses dépens, on s'obstine a tailler a vif
dans sa sensiblerie. On prétend enfin lui donner
une cuisante lecon de réalisme, quoi!

Il est un peu plus de midi, c’est dimanche.
Loncle a coupé des tranches de saucisson. Un
homme simple, rude, un chauffeur livreur au
chomage depuis plusieurs mois, sans vraie
méchanceté sauf quand il a forcé sur la boisson.
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Il lui tend une épaisse rondelle, d’un rouge
violacé émaillé de blanc.

— Golite ¢a, petit. Tu peux pas dire que C’est
d’la viande, hein? Une tranche de bavette
bleue, j’pourrais comprendre, y en a des a qui
¢a souleve le coeur, mais du sauciflard, c’est pas
pareil, bon sang! De la charcuterie artisanale.
Rien que du bon. Pas un poil de chimique,
la-dedans.

— Non, merci. Ca n’a rien a voir. Il serait bio,
ce saucisson, que je n'en mangerais pas.

Le cousin :

—Tu te fatigues pour rien, Pa’. Il est pas aidé,
c'est slr, mais il le sait quand méme bien
comment quon les égorge, les cochons. Clest
¢a qui le dégoflite dans le jambon et le saucisson.
La pauvre petite chochotte...

La mére du cousin :

—Tu arrétes de parler de lui comme ¢a!

C’est une femme d’une quarantaine d’années,
une grande carcasse, ni belle ni vraiment laide,
quelconque, qui affiche un air chagrin la plu-
part du temps. Elle a un emploi de femme de
ménage dans un établissement pour personnes
agées grabataires, elle dit que nettoyer tous les
jours leurs lits souillés lui a fait perdre le gotit
de la rigolade.

Le cousin n'entend pas en rester la.

—Pourquoi je dois me taire ? Méme Pa’ I'a dit
une fois : faut vraiment étre couillon comme un
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végétarien pour se priver de ce qu'est bon. Cest
pas vrai, peut-étre ?

Une claque sonore s’abat sur sa nuque.

— Tu vas un peu le fermer, ton clapet, main-
tenant? Tu veux que j’ten colle une seconde?

Le cousin sent les larmes lui monter aux yeux,
il serre les dents pour ne rien laisser paraitre. La
douleur est vive — 'oncle possede des mains
larges et fortes, de vraies pelles 4 neige — mais
moins cependant que 'humiliation qu’il a regue.
Le cousin rumine sa vengeance, elle lui fait vite
oublier I'une et 'autre.

La grand-mere apporte un plat brilant, des
pommes de terre sautées baignant dans de
'huile d’olive qui crépite encore, avec de lail
frit et des herbes de Provence.

— Vous ne 'avez pas encore embété, jespere,
avec vos histoires? J’ai déja un mal de chien a
lui faire avaler quelque chose a ce gamin-la.

Elle lui sert une large portion, repart en
cuisine et revient avec une lourde marmite rouge
qu’elle pose sur une planchette en bois un peu
noircie sur les bords. Elle souléve le couvercle
et plonge sa cuillére dans le récipient. Elle
sapplique a servir de maniere égale les uns et les
autres tout en les sermonnant :

— Vous croyez que Cest facile de trouver
chaque jour quoi lui faire? Et faut tout que
je sépare, il le sent si j’ai fait cuire la viande avec
le reste et alors il y touche pas. Fichez-lui donc
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la paix! Quand sa mere viendra le rechercher,
moi je veux qu'il se soit remplumé.

Personne ne dit mot a présent autour de la
table. On n'entend que le choc des couverts, a
intervalles réguliers le glouglou d’une bouteille
de vin, des tintements de verre et des bruits de
mastication.

Il leéve le nez de son assiette parce qu’il sent
qu'un regard pése sur lui. Son cousin ne le quitte
pas des yeux tout en fourrant dans sa bouche
d’énormes quantités de nourriture, au point
d’en déformer ses joues. Il le voit suspendre
tout a coup le va-et-vient de sa fourchette pour
lui dire en douce et avec un mauvais sourire :

— Cest rudement bon. Tu sais ce qu'on mange
13, nous autres?

— Non.

— Un jour je te le dirai, je te le montrerai
méme.

Par chance, les repas ne durent jamais long-
temps. On mange vite chez ces gens-13, avec une
sorte d’urgence que rien pourtant ne justifie. Lui
ne peut pas, il ne maitrise pas certains gestes,
comme utiliser correctement un couteau par
exemple. Sa lenteur agace, la plupart du temps
on I'abandonne, on le laisse finir son repas seul
a table. Quand il a terminé son assiette, il se leve
etvalalaver dans|'évier de la cuisine — sa grand-
mere a déja eu le temps de finir sa vaisselle —, il
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pioche un brugnon ou une grappe de raisin dans
le plateau de fruits et file aussitot dans le fond du
verger. Il y passe le plus clair de son temps depuis
son arrivée. La raison en est simple : il y a des cla-
piers alapins. La vieille femme en éleve quelques-
uns. Elle aime bien avoir des lapins. Elle n'a pas
voulu s'en séparer. Cest la seule habitude quelle
conserve du temps ol le mas était encore une
ferme. Elle lui a demandé s’il voulait bien s'en
occuper, leur apporter des épluchures, du pain
sec, des graines de tournesol qu’elle achete tout
spécialement pour eux. Il s'est empressé d’ac-
cepter. Il leur a donné a tous un nom; il les sort
de leurs cages, les laisse aller dans le verger clo-
turé : ils ne s'éloignent jamais beaucoup de toute
fagon. Il peut rester des heures, immobile, a les
observer. Il éprouve a ces moments-la un rare
sentiment de paix. Il se sent vivant, il fait partie
du monde qui 'entoure, il ne se sent plus dif-
férent. Et des pensées lui viennent, des pensées
aussi légeres que des papillons, il en fait des mots,
il les met en phrases, il se les récite en dedans. ..

... entre deux buissons au fond du verger, le fil
tendu des araignées, une caresse sur ma joue, je leve
le nez, dans le ciel deux mouettes, elles rient,
on est loin de la mer, doir viennent-elles, elles se
posent sur un toit voisin, sébrouent, battent des
ailes : des gants blancs qui applaudissent. ..
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— Hé! Tu vas passer 'apreés-midi ici avec tes
crétins de lapins? Clest vrai, joubliais : Ces un
rongeur, toi aussi! Allez, ameéne-toi!

Le cousin a surgi derriere lui comme un dia-
ble de sa boite. Pourquoi est-il venu le chercher
jusqu’au fond de ce verger oti il ne met jamais
les pieds ? Il tient & la main trois baguettes noires
et brillantes, il porte aussi une sacoche en ban-
douliére.

— Je file a la riviere. Tu viens avec moi.

— Tu veux dire que je dois t'accompagner
maintenant ?

— J'te parle de demain?

Ce n'est pas une simple invitation : c’est un
ordre. Le cousin a le méme 4ge que lui mais
il le dépasse d’au moins deux bonnes tétes.
C’est sans doute ce qui 'autorise a penser qu’il
est le maitre.

— Grouille-toi! On va a la riviere. Leau, tu
aimes bien ¢a, I'eau? Ta mere dit que tes un
vrai poisson. Viens, tu vas en voir d’autres, des
poissons. Tu seras en famille.

Il n’a pas d’autre choix que de suivre son
cousin, de se soumettre a sa loi, celle du plus
fort, celle qui sappuie sur les grandes claques
dans le dos, les bourrades dans les cotes, les
coups de coude prétendument amicaux qu’il
lui distribue a tout propos. Il sait que ce sont
autant de menaces a peine masquées.
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Il remet les lapins dans leurs cages et presse
le pas pour rattraper son cousin qui s’éloigne

déja.

— Ca, cest une canne a péche. Tu sais com-
ment on sen sert?

— Oui, enfin pas exactement.

— Faut tout t'apprendre, tes vraiment pas
fini!

Le cousin emboite méticuleusement les
manchons qui cerclent chacune des extrémités
des trois fines tiges — de la fibre de carbone, a-t-il
dit. Il déroule un fil de nylon qu’il fait passer
dans de petits anneaux métalliques répartis tout
le long des différents segments de la canne a
péche. Enfin, il fouille dans sa sacoche et en
tire une boite ronde dans laquelle se trouvent
des hamecons de différentes tailles. Il en choisit
un, pas tres gros, avec un crochet acéré muni
d’un ardillon qui empéchera le poisson de s'en
débarrasser facilement. Il le fixe avec précaution
au bout de sa ligne en faisant plusieurs noeuds
successifs.

Il a cessé d’observer les opérations auxquelles
se livre son cousin, des gestes adroits et méticu-
leux que lui-méme serait bien en peine d’accom-
plir. Son intérét s'est porté sur la riviere qui
coule en silence a ses pieds. Elle est profonde
et verte a cet endroit, au-dela des dernieres
habitations du lotissement qui enserre le vieux
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mas. Il y a une sorte de bassin naturel au pied
d’une haute digue sur laquelle ils se tiennent
a présent, un ouvrage en grosses pierres rec-
tangulaires qui supporte une voie de chemin
de fer abandonnée depuis longtemps. Ailleurs,
la riviere est trés basse, pas plus profonde qu'un
ruisseau parfois ; on en voit le fond pavé de galets
que des algues brunes et grasses font paraitre
chevelus. De I’écume roussatre s’est accumulée
autour de ce qui fait obstacle au fil de d’eau:
une souche d’arbre arrachée a la berge, un gros
bidon rouillé, de vieux pneus, quelques palettes
inutilisables, d’interminables rouleaux de plas-
tique agricole usagé. Plus loin, on a du mal a
voir ce que devient la riviere. A un bon kilo-
metre en aval, on extrait du sable et du gravier
a méme son lit et les engins de chantier sou-
levent des nuages de poussiere qui brouillent
I’horizon.

— Oh! Tu regardes ce que je fais, oui ou
non?

— Oui, je fais attention.

Il se concentre pour que ses yeux cessent de
divaguer continuellement et fixent la sacoche
du cousin. Elle contient une boite rectangulaire
en plastique rouge beaucoup plus grande que
celle ol sont rangés les hamegons. Le cousin
I'ouvre et lui fourre le contenu sous le nez en
riant. Il y a, au fond de la boite, une épaisse
couche de sciure dans laquelle grouillent des
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quantités d’asticots. Des blancs, des roses et
certains qui sont presque rouges. Il les observe
avec une attention amusée, ce quli contrarie
son cousin qui comptait sur une réaction d’'un
autre genre : un dégolit excessif, pourquoi pas
méme une belle envie de vomir.

— Tu vas voir maintenant, dit-il en cachant
son dépit. Le plus intéressant, C’est ¢a.

Il saisit délicatement I'un des asticots entre
le pouce et 'index et il 'embroche sur 'hame-
con. Le ver se tortille, un liquide transparent
suinte de son corps transpercé et coule le long
de ses minuscules anneaux.

Il ferme les yeux. Il a la sensation de ressentir
dans sa chair ce qu'éprouve cet asticot, si petit,
si insignifiant soit-il. Il se souvient. Un jour,
il s’est planté un clou dans le pied, profon-
dément. La pointe dépassait d’'une planche
de chantier, elle avait été oubliée dans la cour
de I’école par des magons venus refaire la
facade du batiment. La douleur avait été ful-
gurante, elle avait duré longtemps apres qu'on
lui avait retiré le clou du pied. Il ne I'a pas
oubliée. Il imagine quelle intensité elle doit
avoir quand C’est tout le corps qui est trans-
percé de part en part. C’est comme ¢a, il ne
peut s’empécher de ressentir ce que les bétes
éprouvent. Il a de Pempathie a leur égard. De
I'empathie, c’est un mot dont son cousin doit
ignorer jusqu'a I'existence.
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— Pourquoi tu lui fais subir ¢a ? Tu ne te rends
pas compte qu’il souffre?

Le cousin éclate de rire.

— Pauvre con! S’il avait vraiment mal, tu
entendrais gueuler, non?



Sur la voie

Un premier poisson n'a pas tardé a pendre
au bout de la ligne. Le cousin le sort de I'eau en
poussant un cri de victoire. Il est tres plat, une
douzaine de centimetres de long, avec des
écailles bleu-vert sur le dos, gris-argent sur le
ventre, et des nageoires bien dessinées.

— Une ablette. Ca vaut rien a bouffer. Pas
assez grosse.

Il lui retire ’hamegon de la gueule d’un coup
sec, un bout de chair reste accroché a I'ardillon.

—Tu ne le remets pas a 'eau?

Pour toute réponse, le cousin jette le poisson
derriére lui, sur le ballast au milieu de 'ancienne
voie. L'ablette donne de violents coups de
queue pour tenter de retrouver 'eau, mais a
chacun de ses soubresauts c’est de la poussiere
qui se colle a ses écailles. Elle cesse enfin de se
débattre et n’ouvre plus que la gueule avec des
mouvements rapides, inutiles.

Avoir ainsi le poisson essayer de respirer hors
de leau, il a 'impression qu’il essaie d’appeler
a laide.
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Il se penche, le prend dans ses mains et dit
au cousin :

— Il est en train de s’étouffer.

—Tu vas pas chialer pour un poisson, non?
T’es quoi, une tapette?

Il ne répond pas : il doit rejeter 'ablette a la
riviere avant qu’il ne soit trop tard.

— H¢é! Ca va pas ta téte ? Mais qu'est-ce que
tu fous?

Le cousin laisse tomber sa canne a péche pour
bondir sur lui comme un fauve. Il est plaqué a
terre et son bourreau est maintenant a cali-
fourchon sur lui, il le maintient plaqué au sol
par la seule force de ses genoux, ses mains sont
libres : elles serrent sa gorge maintenant. Il est
a sa merci, la nuque coincée contre un des rails
comme dans un ces vieux westerns ol 'on voit
un type attaché sur la voie avant le passage
d’un train. Il a du mal a respirer a présent, ses
poumons sont en feu... Il ouvre la bouche,
désespérément, comme 'ablette.

Au-dessus de lui, le visage du cousin écume
de rage.

—Tu me pourris la vie depuis que tes 1! J'vais
te fumer, pauvre taré! Tu te dis que t'es en train de
crever, hein ? Ca te fait quel effet ? T es tout violet.
Tu te demandes si je vais aller jusqu’au bout, pas
vrai? J'veux que tu te pisses dessus de trouille.

C’est une rancceur tenace qui couve depuis
leur premiére rencontre, le jour de 'enterrement
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de leur grand-pere. Pendant le cortege, le cousin
avait d@ subir sa présence a son coté. Marcher
au milieu de la rue avec lui, avec ce guignol aux
yeux d’oiseau apeuré, au vu et au su de tous les
copains du quartier, ¢a lui avait fait honte. Une
honte qui le mordait toujours, a vif, et que sa
présence était venue réveiller. Que son pere
soit au chomage, que sa mere fasse un boulot
dégueulasse pour arriver 2 joindre les deux
bouts a la fin du mois: c’était rien a coté de
cette honte-1a. Elle s'est faite haine, parce que
plus encore que le dégotit qu’il lui inspire, cest
la peur de lui ressembler, d’avoir les mémes
genes, qui 'alimente.

Lablette git non loin de la dans la poussiere,
inerte et salie. Le cousin la saisit d’'une main tout
en continuant de l'autre a serrer la gorge de sa
victime, puis il secoue violemment le poisson
mort en hurlant :

— Tu vas le bouffer maintenant, j’te dis!

Bouffe, bouffe-le!

— Respect! T en prendre a lui! Tu es un mec
drolement courageux, toi.

Le cousin tressaille. Il reconnait cette voix,
son ton moqueur qu’il n'aime pas. Derriere lui,
plantée au milieu du ballast, la fille le toise
de haut. Elle est venue habiter le quartier avec
sa mere depuis quelques mois, ils fréquentent
tous deux le méme bahut mais elle y est arrivée
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au milieu de I'année scolaire et ne s'est liée avec
personne. Elle doit avoir 2 peu pres son age et
elle est plutdt bien fichue, mais ce qui lui déplait
chez elle Cest quelle ne ressemble en rien a
idée qu'il se fait d’une fille. Mal attifée, jamais
magquillée, pas de marque pour ses fringues,
de la fripe stirement, un piercing dans le nez,
des cheveux noir d’encre. Et puis, il y a ces yeux
immenses et inquiétants, d’'un vert étrange, aussi
profond que celui de la riviere, des yeux qui vous
fixent tout droit et ne baissent jamais.

— De quoi tu te méles, la caraque? Tire-toi
de 1, lui lance le cousin.

Il l'appelle la caraque, la romano, la ma-
nouche, parce que avec son teint mat et ses
cheveux sombres elle lui rappelle ces femmes
qui font la manche sur le marché ou bien celles
qui essayent de vendre un de ces journaux de
SDF dont personne ne veut.

— Laisse-le maintenant, lui dit la fille.

Le cousin relache son étreinte mais il n'en-
tend pas rendre aussi facilement les armes devant
une fille.

— D’accord, je le laisse. Si ¢a peut te faire
plaisir. Mais tu me donnes quelque chose en
échange.

Elle le regarde avec une moue de dégoit.
Devant elle, il a 'impression d’étre aussi nu et
démuni qu'un ver sorti de sa boite en plastique
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rouge. Mais il se reprend rapidement pour lui
dire en se relevant :

—Tu me laisses mettre la main sous ton T-shirt
et ce taré peut se tirer.

Les yeux de la fille lancent des éclairs. Elle se
tient & une certaine distance, mais il sait qu’elle
est rapide comme un chat et qu’elle a des griffes
elle aussi. Un de ses copains du quartier en a
fait I'expérience pour avoir voulu la serrer de
trop pres. Il recule d’'un pas ou deux. Quand
il se sent assez en sécurité, il lui lance avec un
coup d’ceil appuyé :

— Allez, laisse-moi les toucher, tes nichons.
Fais un peu comme ta mere!

La fille ne bronche pas: pas un mot, pas un
mouvement : une statue de sel. Le cousin a
visé juste, il connait le point faible de la fille.
Certaines paroles sont pires qu'une piqlre de
serpent venimeux... On ne peut plus bouger,
on n’a plus de voix, le caeur s'arréte de battre.

Le cousin sourit maintenant, il est stir de lui.

— Quais, ta mere ! Tout le monde le sait, cest
une prostituée.

Il aurait pu dire putain ou pute, des mots qui
lui sont plus habituels, mais non, il a préféré
celui-1a. Pros-ti-tuée. Il le trouve aussi acéré
qu'un de ses hamegons.

La fille ne dit toujours rien, il la croit anéantie.
Il est temps de lui porter le coup final, la mise
a mort.
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—La preuve ? Tiens ! Tu peux me dire qui C'est,
ton pere?

Il s’est remis debout sans un gémissement,
sans la moindre plainte. Toute douleur oubliée.
Il n’a qu'une préoccupation a 'esprit : chercher
le poisson sur le ballast. Il met rapidement la
main sur I'ablette et il 6te la poussiere de ses
écailles. Elles ont perdu leurs couleurs, leur
éclat; envolés les reflets d’argent, les irisations
de métal liquide. Le poisson est mort, quelques
fourmis se sont déja mises au travail autour de
ses ouies et de ses yeux éteints.

—Tu Pas laissé crever, pourquoi, pourquoi?

Le son rauque de sa propre voix. Comme
sil sortait d’un long sommeil. Il prend enfin
conscience de ce qui 'entoure. Il apercoit la
silhouette d’une fille qu'il ne connait pas, immo-
bile, comme frappée par la foudre. Il ne s'attarde
pas a 'examiner; il vient de réaliser que son
cousin lui barre le chemin de la riviére.

... au creux de l'estomac, un minuscule point,
incandescent, il grossit rapidement, toujours plus,
il explose, des torrents de feu, de la lave dans mes
veines, mes entrailles, embrasement : muscles, nerfs,
téte, coeur, coeur, caeur, fureur, un cri, un cri d ani-
mal blessé. ..
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Le cousin n’a pas le temps de comprendre ce
qui se passe, encore moins celui de réagir.

. une charge, un coup de bélier, comme une
béte obstinée, trouver la force dans les chairs
palpitantes, les quartiers encore fumants, gésiers
tranchés, corps éviscérés, puiser la force dans
Chorreur, la frontiere franchie, la peur nexiste

plus. ..

Le cousin recule jusqu'au bord de la digue,
effrayé, il recule encore. Pendant une fraction
de seconde, il brasse I’air avec ses bras, des mou-
vements grotesques pour essayer de garder
Iéquilibre mais C’est en vain.

Un bruit de gifle violente : le corps du cousin
souléve une formidable gerbe d’eau en tombant
dans la riviere.



A Iécart

Il est assis a coté d’elle, tout pres, il lui jette un
regard de temps a autre. Ils sont descendus au
pied de la digue en utilisant une vieille échelle en
fer scellée a la paroi. Ca n'a pas été facile pour lui,
ilaméme cru qu’il n’y parviendrait pas. Il y a tout
en bas, juste au-dessus de 'eau, un renfoncement
formé par un conduit d’évacuation votté qui se
perd plus loin dans 'obscurité : une sorte de
balcon avec vue sur la riviere. Cest elle qui I'a
entrainé vers cet endroit qu’elle a découvert en se
baladant seule par ici. Un lieu secret : depuis le
haut de la digue on ne peut en deviner l'existence.
Une fois arrivée 13, elle s'est mise a pleurer,

il la regarde depuis un long moment déja,
sans oser rien dire

elle essuie enfin ses larmes

un long fou rire

avant de pleurer 4 nouveau

¢a va, ¢a vient, comme le soleil et la pluie

la nuit et le jour

le chaud et le froid

le doux et amer.
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La mer... La ot ils se tiennent, dans cette
niche taillée 2 méme le flanc de la digue, avec la
présence toute proche de I'eau qui file devant
lui, il s'imagine a bord d’un paquebot fendant
les flots. Il ignore & quoi devait servir cette entrée
de conduit ot ils ont trouvé refuge, sans doute
cela a-t-il un rapport avec l'usine désaffectée
qui se trouve plus loin, tout au bout de la voie
de chemin de fer.

Il demande :

— Qu’est-ce qui te donne envie de pleurer
et de rire en méme temps?

Elle ne peut lui avouer que les mots de son
cousin 'ont touchée au seul endroit o1 sa peau
est sensible — le défaut dans sa cuirasse — et que
le coup a porté [a ou ses nerfs sont a nu. Sur sa
cicatrice. Sa blessure.

Pour le reste, c’est beaucoup plus facile a
expliquer.

— Je repense au plongeon que tu lui as fait
faire. Je revois son air ahuri. Il était incapable
de comprendre ce qui se passait. Et ses bras, oui,
je repense surtout a ses bras qui battaient I'air. ..
Trop courts, ses bras, trop lourd, tout le reste.
Il aurait dé le savoir pourtant qu'un cochon
comme lui ¢a ne peut pas voler.

Ils sont assis sur le rebord d’une longue pierre
dont la partie basse est immergée. Elle a 6té
ses chaussures et ses pieds trempent dans 'eau
fraiche. Il décide de faire comme elle. Ils ne se
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disent rien. Clest elle qui observe son visage a
présent. Elle trouve qu’il est beau, ses traits sont
fins, presque féminins. Ses yeux, si étranges. ..
Ils ne font qu'effleurer les choses, rapidement,
une caresse, avant d’aller se perdre ailleurs, puis
encore ailleurs... Ce sont des yeux gris-bleu,
presque argentés. Ca lui donne une allure
étrange et fragile, un coté extraterrestre perdu
sur la planete Terre.

— Clest quoi, ce que tu as?

La question lui est venue le plus naturel-
lement du monde, une simple curiosité, sans
aucune arriere-pensée.

— Je suis dyspraxique.

— Ca ne me dit rien.

I connait par coeur 'énoncé du diagnostic
concernant son handicap. Il a entendu des armées
de pédopsychiatres, de neuropsychologues, de
psychomotriciens le prononcer devant lui. Il a
passé une infinité de tests dans leurs services
spécialisés, des batteries d’examens en tous gen-
res; ¢a rassurait ses parents, ¢a leur donnait
I'impression que les choses pouvaient changer.

Il récite :

— Les praxies sont des fonctions cognitives
élaborées qui permettent la gestion de tous les
gestes volontaires finalisés. Le cerveau d’un dys-
praxique inteégre mal les séquences motrices
qui concernent les gestes les plus complexes.
Dans mon cas, on a relevé en plus une anomalie
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développementaledu traitementdesinformations
visuo-spatiales.

Elle le regarde, completement éberluée.

Il continue :

— Du charabia médical. Les spécialistes parlent
une autre langue que la tienne, pour bien te
faire sentir qu’ils sont des spécialistes et pas toi.
Je te traduis les choses simplement: j’ai des
difficultés avec certains gestes de la vie courante
car je ne les mémorise pas de maniere auto-
matique. Cest comme si je les faisais 4 chaque
coup pour la premiere fois, et j’ai du mal a suivre
une ligne des yeux, a percevoir la place relative
des objets dans I'espace. Parfois, la dyspraxie
peut toucher aussi la parole, mais pas dans
mon cas.

Elle rit.

— Oui, on s’en rend plutdt compte!

— (a n’a rien a voir non plus avec l'intelli-
gence.

— Merci, ¢a aussi je m'en étais apergue!

Cette fois C’est lui qui ne peut s'empécher
de rire.

Elle I'interroge :

— J’ai entendu quelqu’un parler de toi. Le
mas des Rabastous, on peut réver mieux pour
des vacances. Il parait que c’est ta mere qui t'a
largué chez eux, pour partir en croisiere avec ton
pere. Sympa!

Il ne répond rien.
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— Je te comprends! La mienne ne vaut pas
mieux dans son genre, si tu veux savoir. Tu vas
rester combien de temps? Avec ton cousin, tu
risques de compter les jours: Cest une vraie
saleté.

Elle sapercoit qu’il ne I'écoute qu’a moitié,
elle insiste :

— Tu l'as vu, tout a 'heure? Il a rejoint la
berge 4 la vitesse d’un hors-bord. On dit qu’il y
a des serpents d’eau dans ce coin. Des bobards,
je n'en ai jamais vu un seul; au contraire, les
petites bétes qu’on trouve ici sont plutdt sym-
pathiques, elles nous aiment bien.

Il sourit : un banc de poissons s’est rassemblé
autour de leurs pieds et les plus téméraires
r’hésitent pas a venir leur mordiller la peau.

— Je ne sais pas comment tu tappelles. Cest
quoi ton prénom ?

Il est entierement absorbé par le manege des
poissons. Elle répete sa question. Il se tourne
enfin vers elle mais sans la regarder, il réfléchit
intensément — elle le voit 4 son front barré
par deux petites rides. Au bout de quelques
secondes, elle 'entend dire :

— Jésus. Ouli, Cest ¢a, Jésus.

— Hein? Comme... C’est un dréle de nom
que tont donné tes parents. Pas facile a porter
en tout cas.

Il secoue la téte, d’'une fagon qu’elle juge un
peu désordonnée.
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— Non, Jésus, ce n'est pas mes parents, c'est
moi.

Elle ouvre de grands yeux, elle le trouve
vraiment bizarre.

— Tu peux me dire pourquoi tu as été cher-
cher un nom pareil ?

— Pas maintenant.

— Comme tu veux. Moi, cest Angélina. Je sais,
cest nul, pas la peine de me le faire remarquer.
Si j’avais pu choisir, jaurais préféré quelque
chose de plus simple, un prénom qui te laisse
tranquille, qui n’attire pas I'attention. Angélina,
tout le monde croit que c’est a cause de actrice.
C’est peut-étre pour ¢a quon me reproche
souvent de faire mon petit cinéma.

Is se taisent un long moment. C’est elle qui
finit par briser le silence :

— Mon prénom, ¢a vient d’'une chanson. Une
vieille chanson folk américaine. Je I'ai entendue
mille fois. Ma mere est dingue de ce genre
d’antiquités.

Elle se met 4 chantonner :

— Farewell Angelina, the sky is on fire, and
I must go. ..

Il aime sa voix quand elle chante. Elle res-
semble a de I'eau. Si la riviere verte qui coule
a leurs pieds avait une voix, ce serait celle-
la. Les mots d’Angélina glissent, ils s’écoulent,
ils ruissellent. Des mots légers, des gouttelettes,
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des mots de pluie, de cascade, qui tombent de
sa bouche...

Mais le ton change soudain quand elle se
remet a parler, il se fait plus sec, plus dur.

— LAmérique, ma mere réve d’y aller un jour
en voyage. Pour le moment, c’est en France
qu'on se balade. Ici, ¢a peut encore aller, mais
il y a des coins ol jaurais mieux aimé qu'on
ne se soit jamais arrétées. On déménage tout
le temps, ma mere n'arréte pas de changer de
boulots, de maisons, d’amis, de mecs aussi.
Elle me trimbale d’'un endroit & un autre sans
me demander mon avis, comme un vulgaire
paquet, un colis. Oui, une valise qui 'encombre,
je crois.

— Quest-ce quielle fait?

— Serveuse, elle travaille dans les bars, les res-
taurants. Ca n’a rien a voir avec ce qua dit ton
salaud de cousin, hein! C’est un boulot comme
un autre. Tu n’as jamais di la croiser, ma meére :
elle finit tard le soir et le matin elle dort. Le reste
de la journée, elle n’a pas trop le temps de se
balader, pas trop I'envie non plus: tu as les
jambes qui pesent des tonnes quand tu piétines
sur place pendant des heures pour servir des
gens qui te regardent a peine.

Il devine que derriere les mots quelle lui dit
sen cachent d’autres. Angélina lui parle de sa
mere, mais c'est une silhouette bien différente
qu'il voit se découper, une silhouette en creux.
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Un vide, une absence, un silence : elle n'a pas
dit un mot de son pere.
71 bl b M 7

Angélina se rend compte qu’elle sest laissée
aller a trop de confidences. Il ne faut pas: ne
jamais baisser la garde, ne faire confiance a
personne. Elle se ressaisit et laisse tomber brus-
quement :

— On remonte, maintenant ? Tu crois que tu
vas y arriver?

. .. ) )

Il tressaille. Il a eu tort d’imaginer un instant
quelle le voyait comme quelqu’un de pareil
a tout le monde. 1l va falloir qu'il grimpe a
cette maudite échelle. Il connait la suite : devant
ses efforts, ses maladresses, elle ne pourra pas

, . ) :
sempécher de lui adresser un regard plein de
pitié.

—Je passe la premiere. Je te laisse te débrouiller.
Ne compte pas sur moi pour te tenir la main :
tu es descendu, tu remonteras bien.

Il est rassuré, c’est une fagon de voir les choses
qui lui convient tout a fait.

Plus loin, sur le chemin du retour.

— On raconte que tu ne manges pas les ani-
maux, cest vrai ?

Il approuve de la téte.

— Pourquoi?

— Un jour, il y a longtemps, des veaux, dans
un camion qui les menait a l'abattoir, leurs
regards, leurs plaintes, comme des enfants qui
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appelaient a l'aide, et moi, je ne pouvais rien
faire pour eux...

Elle demeure pensive un moment avant
d’acquiescer.

— Je suis d’accord avec toi: c’est souvent
moche ce que les hommes font aux bétes.

Il esquisse un bref sourire. Ca n'a duré que
le temps d’une seconde, mais juste assez pour
éclairer étrangement le visage de Jésus et pour
qu'Angélina se sente troublée.

Elle lui dit:

— J’ai méme entendu parler d’'un endroit pas
loin d’ici, un élevage, un centre de torture plutt,
ou l'on arrache la fourrure des animaux, des
visons, méme quand ils ne sont pas tout 2 fait
morts.

— Cest sur les plus beaux animaux que les
hommes s’acharnent le plus.



Dans la lumieére

Ils sont deux au milieu de I'allée de gravier,
deux gosses dans le faisceau de sa lampe torche.
Elle est puissante, aussi éblouissante qu'un
phare de voiture. Ils demeurent immobiles,
pétrifiés, comme saisis par le gel. Le gel lumi-
neux de la torche. Six mille lux, lui a dit le
vendeur au rayon quincaillerie de 'hypermar-
ché. Des mémes, juste deux mémes. Un gargon
et une fille. Quel age? Environ quinze ans,
moins, plus? Difficile a dire. Le garcon est mai-
gre, sec, osseux ; il se tient étrangement : les bras
écartés, A hauteur des épaules, les paumes des
mains bien ouvertes et tournées vers I’avant, la
téte penchée sur un c6té, le menton retombant
sur la poitrine. Une attitude qui lui fait vague-
ment penser a quelque chose, 4 quelqu'un. La
fille, elle, c’est droit devant qu’elle regarde, et
sans sourciller. Il en est siir : elle cherche a voir
celui qui se tient derriere la lampe malgré les
six mille lux qui I'éblouissent. Plutét mignonne,
mais ce regard. ..
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Il veut prendre un ton tranchant et dur, mais
Cest sans y parvenir qu’il leur demande :

— Mince! Vous fichez quoi, 1a?

Derriere lui, les chiens continuent a aboyer
dans leur chenil. Deux dobermans et un rott-
weiler. Ils font un barouf d’enfer a cause de
cette présence étrangere qu'ils sentent tout
pres. Ce sont leurs aboiements qui I'ont fait
sortir de son petit cabanon pour voir ce qui
se passait.

Il se tourne vers les chiens, cette fois il crie
avec rudesse :

— La ferme! Vos gueules!

Ils s’arrétent net, ils ont '’habitude de lui
obéir au doigt et a I'ceil. A la voix aussi.

— J’vous ai dit : vous fichez quoi, vous deux?

Pas de réponse, les intrus ne disent rien, ne
bougent pas. Il essaie une autre question :

— Votre nom ? Comment vous vous appelez ?
Toi, le gargon?

Cest la fille qui répond a sa place :

— Il ne vous dira rien.

— Pourquoi, il peut pas? Il est muet?

La fille secoue la téte.

— Non, il parle avec moi. Cest avec les autres
quil n’'a plus envie maintenant.

—J’y comprends rien! Il sappelle comment
alors?

— Jésus. Son nom, c’est Jésus.
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Il jette un ceil au gargon qui tient toujours
la pose. C’est celle d’un crucifié, ¢a lui revient.
Il se demande s’il n’a pas affaire 2 deux
dingues.

— Tu peux me dire alors ce que vous étes
venus traficoter ici, tol et ton pote?

—Jésus, il est 1a pour sauver les bétes. Et moi,
voild, je suis son bras droit.

I1 hausse les sourcils, il a visiblement deux
dingos sur les bras. Des témoins de Jéhovah
ou des félés du méme genre mais dans la caté-
gorie sauveurs des animaux. Voila donc 4 quoi
ressemblent les écologistes que redoute tant son
patron : des mémes complétement barjos.

Oui, des mémes. .. Une autre voix. Un écho
dans sa téte. Une voix qui lui martele :

Oui, des moémes, des moémes. ..

Il y alongtemps que tu te taisais. .. T étais
ou?

Le seul intérét dans ma situation, c’est
d’aller ot on veut quand on veut sans jamais
avoir de comptes a rendre a personne.

T’es de méchante humeur, jvois bien.

J’ai des raisons?

J’sais pas.

Ce qui se passe dans ces hangars, plutét
dégueulasse, non?

Ouli, c’est vrai.

A gerber méme.

J'dis pas le contraire.
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Ces deux-13, ils n'ont méme pas mon age,
enfin celui que javais.

T’as raison.

Pourtant ils n'ont pas hésité a prendre de
sacrés risques.

Clest juste.

Imagine : si les chiens avaient été lachés.

Ils se seraient fait bouffer avant que j’aie
le temps d’arriver.

Pas de quoi étre fier, non?

Juste, encore.

Clest tout leffet que ¢a te fait?

C’est un travail de gardien que j’fais, rien
d’autre.

Tu crois ¢a?

J’y suis pour rien si...

Pas avec moi, s'il te plait! Ces deux mémes,
regarde-les bien.

Oui, si tu veux.

Et maintenant, regarde-toi.

Oui, et apres?

Ca ne te fait pas honte?

Touché!

La voix ne lui a pas fait de cadeau, comme

chaque fois qu’elle revient, qu’elle daigne se faire
entendre. Cest vrai qu’il éprouve un sentiment
de géne. Il voudrait avancer des arguments, se
trouver des excuses, mais c’est inutile : la voix
sest tue, elle ne I'écoute plus. Avec elle, il ne
faut jamais chercher a finasser. La vérité, la voix
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la connalit, inutile de jouer au malin. Il pensait
quoi? Qu’il pouvait lui servir le baratin que
M. Delahaye a débité aux autorités quand ces
messieurs sont venus visiter ’endroit? «Ici,
notre objectif, c'est la sauvegarde d’une espece
sauvage tout en produisant des fourrures de qua-
lité et en veillant au bien-étre des animaux. » Du
flan, de la foutaise, du bourrage de crine que
les élus du coin ont bien voulu avaler parce
qu’ils ont recu en douce une jolie petite enve-
loppe pleine de billets. Le genre de cadeau qui
vous garantit une autorisation en bonne et due
forme et pas 'ombre d’un contrdle. Il y a pas
loin d’'un an qu’il travaille ici comme gardien
de nuit et personne ne s'est jamais pointé pour
voir de quoi il retournait. Il est arrivé la par
hasard. Ca fait bien dix ans qu’il vagabonde a
travers le pays dans son vieux pick-up. Il essaie
de se souvenir : il arrivait d’out déja? Tous les
endroits finissent par se ressembler, ¢a se mélange
dans sa téte. Rien ne le retient jamais longtemps
quelque part. A quoi bon? La seule chose 2
laquelle il tenait, il I'a perdue. Pour toujours.
Il fait des petits boulots pour payer son gas-oil,
la nourriture, de quoi boire aussi. Le ramassage
des cerises, les vendanges, ici de la manutention,
du bricolage, ailleurs de 'entretien de jardins.
Delahaye, le patron de I'élevage, cherchait quel-
qu'un pour un poste de gardien. Son élevage de
visons avait déja connu quelques problemes.
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Des actes malveillants, d’aprés les gendarmes.
Un élevage de visons, ¢a ne plait pas a tout le
monde; qu'on les écorche et qu'on refile leurs
carcasses a peine refroidies aux plus jeunes pour
les nourrir non plus. Il s’était présenté apres
avoir vu une annonce sur un panneau a I'entrée
de la mairie du coin. Delahaye a bien voulu le
prendre a I'essai pendant un mois. Comme il ne
sest pas montré regardant sur le salaire, pas
plus que sur les conditions de travail, encore
moins sur ce qui se passait dans les hangars
remplis de cages, Delahaye a fini par I'employer
pour de bon. Sans jamais lui avoir signé un
contrat de travail, mais a vrai dire il Sen moque;
il se dit que ¢a lui donne le droit de partir
quand il veut. Du jour au lendemain, si ¢a lui
chante.

Au-dela des hangars, les lumieres d’une villa
s'éclairent brusquement. Les silhouettes des
grands arbres qui I'entourent se découpent sur
le noir du ciel et donnent a 'endroit un aspect
un peu dramatique.

— Cest quoi ce foutu bazar, Elie? T’as pincé
des ravageurs? lance une voix puissante, celle
d’un d’homme, le patron, Delahaye.

Une autre torche balaie la nuit au hasard.

— Nom de Dieu, Elie, qu’est-ce qui se passe ?
J’ai entendu les chiens faire du raffut, ¢ca m’a
tiré du lit.
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Le faisceau de la seconde torche vient se
fondre dans celui de la premicre.

— D’ou ils sortent, ceux-1a?

— J’en sais rien, patron.

Le nouveau venu fait quelques pas vers les
deux intrus toujours immobiles. La torche est
pointée sur eux comme une arme.

— Non, mais vise un peu! Ces fumiers d’éco-
los envoient des petits merdeux faire le boulot
a leur place. Comme ¢a, s’ils se font poisser,
le juge, il pourra rien faire, ils sont mineurs!
H¢, vous deux, vous avez pas pu venir seuls,
hein ? Ou sont planqués les autres ?

Lhomme est tout pres des gosses maintenant.

— Allez, ol sont fourrés vos complices ? Vous
accouchez ou je vous torgnole! Toi le gargon,
vas-y, parle!

Delahaye léve la main, celle qui ne tient pas
la torche.

— Patron, on frappe pas des enfants.

—T’en méle pas, Elie!

Le bruit de la gifle résonne dans la nuit. Les
chiens se remettent a aboyer. Aussitdt un cri de
douleur, mais pas celui du gargon, c’est '’homme
qui pousse des hurlements. Sa torche s'agite
dans tous les sens comme s'il essayait de chasser
une guepe.

— Mais, elle me mord et elle me griffe, cette
petite salope! Attends, je vais te calmer moi!

— Non, patron, touchez pas la gamine.
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— Je vais me géner!

Des pas de course, le gravier qui crisse. Un
coup sourd, mat, accompagné d’un léger cra-
quement. Une des torches roule par terre. Elle
F : - )
éclaire maintenant le sol de I'allée, une mince
et courte langue de lumiere jaune. Personne ne
la ramasse.

Il a frappé en y mettant toute sa force. Un seul
coup de poing a suffi pour sonner Delahaye.

La voix est revenue, elle semble satisfaite,
joyeuse méme :

Bien envoyé!

J’sais pas ce qui m’a pris.

Un sacré swing! Ca te fait une victoire de
plus.

Tu parles, et combien d’embrouilles?

Seize combats et pas une seule défaite.

Tu n’as pas oublié?

Les coupes alignées sur le buffet qui fai-
saient ta fierté?

Oui.

C’est moi qui les astiquais, une fois par
semaine.

J ai pas oublié non plus.

Joli direct du droit, félicitations, Pa’!

La voix a raison : il a frappé avec précision, a
Pendroit ol sarticule la mAchoire, un peu en
dessous de l'oreille. Les réflexes sont toujours
13, méme apres tant d’années. La boxe, c’était
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du temps de sa jeunesse, il avait appris pendant
son service militaire...

Quelque chose remue mollement a ses pieds.
Il réalise enfin que Delahaye git toujours le nez
dans le gravier. Il le souléve comme un pantin
en passant les bras sous ses aisselles. Il le traine
ainsi jusqu'au cabanon qui lui sert de local et
de vestiaire pour sa surveillance de nuit. La piece
est minuscule, une petite table et une chaise y
tiennent a peine. Il y tire Delahaye, il 'assoit et
fait basculer son buste en avant pour qu’il repose
bien a plat sur la table. Il observe le résultat : on
pourrait croire que son patron sest endormi
sur place, vaincu par la fatigue, ou par I'alcool.
Il songe qu'un mort aurait aussi la méme allure.
Une bouffée d’angoisse. Il se penche, sapproche
tout pres du visage de Delahaye, tend l'oreille :
il respire, gémit un peu. Ca suffit a le rassurer.
I1 lui tourne le dos et sort du cabanon en tirant
la porte derriere lui. I la ferme a double tour et
il jette la clé dans un buisson.

Il fait quelques pas en direction de son
pick-up qu’il a garé derriere un des hangars, plus
la peine de rester ici. D’y revenir non plus. Cest
a cet instant qu’il se souvient d’eux, au moment
ot il débouche sur l'allée. Tout a été tres vite,
il les a oubliés dans le feu de I'action, peut-étre
méme qu’inconsciemment il s'est persuadé qu’ils
éraient déja loin, qu'ils en avaient profité pour
s'enfuir. Mais non, les deux gosses sont restés au
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méme endroit. Dans la lumic¢re de sa lampe,
il voit que du sang a coulé au coin de la bouche
du garcon. La fille a dii pleurer, ses yeux n'ont
plus le méme éclat. Il baisse la lampe pour ne
pas les éblouir.

Quand il est pres d’eux, il les prend I'un et
lautre par 'épaule et leur dit:

— Vous venez avec moi. Faut pas rester la.

Ils se laissent conduire sans un mot jusqu’au
pick-up, comme des somnambules. Il les installe
sur la banquette double, a c6té du conducteur.
Iy a une vieille couverture en tissu écossais épais
coincée derriere leur siege ; il la déplie, la secoue
et les couvre avec.

— Prenez ¢a. Le froid pince a cette heure.

Il fait ensuite le tour du véhicule pour ouvrir
sa portiere tout en cherchant la clé de contact
au fond d’une de ses poches, mais il s'arréte
brusquement.

— Bougez surtout pas. J’ai oublié un truc
important. J’serai pas long.

Ils le regardent s’éloigner et 'entendent dire
tout haut, comme s'il parlait & quelqu’un:

— Jy vais, j’y vais, ten fais pas. T as raison,
pardi, bien stir que t'as raison de me le rappeler!
Oui, C’est vrai, j’ai di te faire la lecon cent
fois quand t’étais petit et c’est moi qui l'oublie
maintenant : faut toujours finir le boulot qu’on
a commencé.
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